Siempre me ha intrigado la cantidad de personas que pasan por mi vida sólo un momento y muchas veces no reparo en ellas, otras personas son habituales en mi vida pero no se nada de sus vidas. Como las personas que toman café durante años en la misma cafetería que yo, las que van al gimnasio conmigo, vosotros mis amigos de la coctelera alos que leo y me leen, los dependientes de la carnecería, del pan, el vendedor de periódicos. Un montón de personas que comparten minutos, días con nosotros y casi no sabemos de ellas.

Pepe y yo llevamos años tomando el primer café de la mañana en Herza. Nos levantamos temprano, salimos de casa a las siete y antes de las siete y media estamos tomando un café y una porra en una de sus mesas.

“Herza” es una cafetería que esta en una esquina entre dos bocacalle de Moncloa. Tiene unos ventanales enormes y siempre hay gente dentro. Cerca hay una churrería desde donde traen las porras calentitas.

Allí nos encontramos todas las mañanas con las mismas personas. Es extraño días, meses, años viéndonos y sin saber nada los unos de los otros. Sin apenas hablar. Compartiendo unos minutos todos los días, un lugar un trocito de nuestras vidas, personas que fuera de allí no veo, no conozco:

· Una niña con su padre, empezó a venir muy pequeñaja, en una sillita, su padre la llevaba a la guardería, ahora tiene unos doce años, la hemos visto crecer, tiene cara de lista, debe sacar buenas notas. Viene también ahora su hermano, tendrá siete u ocho años, más travieso que ella. Siempre hemos tenido una especie de lucha por el sitio con ellos, si nosotros llegábamos antes ocupábamos la mesa del rincón, si llegaban antes ellos nos la quitaban. A veces compran porras en la churrería y se las traen calentitas.

· Una pareja de amantes de unos cuarenta años, los dos muy atractivos, él siempre trajeado y ella muy mona y arreglada. Vienen por separado, cada uno en su coche, El primero que llega coge una mesa, pide y se sienta. No me preguntes por qué se que son amantes, lo sé, se les nota, igual que sé que el señor que viene con los dos niños es su padre. Están un tiempo hablando, haciéndose arrumacos e igual que han llegado, cada uno por su lado, se van. Un beso y hasta la mañana siguiente.

· Un señor mayor, cojo, que pide coñac. Anda fatal, parece que en cualquier momento se pueda caer al suelo, pero no va borracho. Es alto, con el pelo blanco, de unos sesenta y muchos años. Pide una copa de coñac, se la toma y se va, a veces lo hemos visto entrar a continuación en el bar de enfrente. No me explico como sale tan temprano de su casa para beber.

· Tres porteros de las fincas de al lado. Van con monos azules. Se ponen en una esquina de la barra. Hablan muy alto. Piden sólo un café con leche y a las siete y media, como un reloj, salen corriendo a sacar los cubos de basura y abrir los portales.

· Una gorda, pesará unos ciento diez kilos, pero es una mujer feliz, siempre va sonriente, habla mucho con los camareros y con las personas que están solas en la barra, es sevillana, la trae su marido en coche y la deja en la puerta. Pide un chocolate y tres porras, y se lo toma en la barra. Últimamente en lugar de chocolate se pide un cola-cao con las porras.

· Dos chicos jóvenes entre veinte y treinta años, se sientan juntos en una mesa en un rincón, uno al lado del otro, él más mayor coge la mano del otro por debajo de la mesa, si no fuera por este hecho podrían ser dos amigos que quedan a tomar el café de la mañana. Estuvieron viniendo mucho tiempo, meses, quizás años y de repente dejamos de verlos. Qué pasaría, ¿dejaron de ser pareja?

· Un señor mayor que mira desde fuera, se detiene en los escaparates de la cafetería, no siempre entra, pero cuando lo hace pide un café y un coñac, le tiemblan las manos, a veces juega en la máquina, casi nunca he visto que le tocara algo, y se va sin hablar con nadie.

· Un par de taxistas que dejan sus coches en segunda fila, molestando a veces a los que tenemos que salir, hablan a gritos con los porteros de fútbol, de política, de las últimas noticias y cuando se van los porteros, desaparecen también ellos.

· Una mujer que pasea un perro, se asoma a la puerta dice buenos días y coge el periódico del metro, luego sigue con su perro de paseo por la calle, va siempre muy arreglada, a mi me choca pues es muy temprano y ella va como si fuera media tarde y saliera a pasear con sus amigas.

· Un grupo de mafiosos. Uno grande y gordo, gordo, que suele pagar, es el jefe, otro mucho más joven, un mandao, y un tercero más pequeño y con barba. Después de tomar su desayuno en la barra salen y se tiran en la calle despidiéndose, habla que te habla, un buen rato. Me imagino que el gordo les da la órdenes del día.

· Tres compañeros del trabajo de Pepe Algo más jóvenes que él. Una cosa extraña, Pepe nunca habla con ellos, como mucho mueve la cabeza como forma de saludo y ya. Piden café y algún churro, están unos diez minutos en la barra y se van andando hasta Magallanes.

· Un profesor de instituto. Se sienta en una mesa cerca de nosotros, toma café y dos porras y siempre anda con apuntes o corrigiendo exámenes, a veces le veo tachar un problema y otro y otro, entonces pienso a este le suspende, seguro.

· Dos hermanas funcionarias como de cuarenta o cincuenta años, suelen hablar con la gente, con la gorda y con los mafiosos, toman un café con leche juntas y se van a su ministerio. Qué como lo sé, no lo sé, como todo lo demás me lo figuro, lo invento.

· La señora que fuma puritos. Tendrá cerca de sesenta años, va siempre impecable, viene en un mercedes que deja en segunda fila y que alguna vez le hemos tenido que decir que mueva para poder salir nosotros. Podría ser funcionaria pero no, por el mercedes debe ser empresaria. Se toma el café y se enciende un purito del tamaño de un cigarrillo, tiene las uñas pintadas e impecables, el pelo perfecto, como el resto de su persona.

· Jóvenes que vienen de marcha. A veces los viernes por la mañana hay algún grupo de jóvenes que todavía no se han ido a la cama, vienen de juerga y piden cerveza, o un bocata de tortilla antes de irse a dormir.

· Algún desconocido que siempre entra por primera vez y, nosotros, todos los demás, lo miramos extrañados.